
RDENAR LA PROPIA 
biblioteca es «un 
tema altamente 

metafísico», advierte 
Roberto Calasso 
(Florencia, 1941). Es la 
advertencia de un filósofo y 
erudito, uno de los últimos 
humanistas europeos que 
gusta de escribir sobre 
hinduismo, el arte de 
Tiepolo, la conexión de 
Kafka con El Quijote, la 
mitología griega, los versos 
de Baudelaire o su propio 
oficio de editor, que lleva 
ejerciendo desde 1971 en la 
mítica Adelphi.    
Calasso vive por, para y 
entre libros. En 2018 
publicó en Italia Cómo 
ordenar una biblioteca, un 
breve ensayo que se lee 
como un suspiro y que 
Anagrama edita en su 
colección de Cuadernos, 
esos libritos que se pueden 
llevar literalmente en el 
bolsillo. Su pequeño 
ensayo, un divertimento 
caprichoso para 
letraheridos, es la antítesis 
total de La magia del 
orden, el best seller 
mundial de Marie Kondo, la 
gurú del orden, empresaria 
millonaria y coach 
inspiracional. No pueden 
haber dos enfoques más 
radicales a la hora de 
entender los libros y se 
podrían plasmar en dos 
metáforas: la de la cuchara 
y la del saltamontes.   

 «El libro, como la 
cuchara, pertenece a esa 
clase de objetos que son 
inventados de una vez para 
siempre», escribe Calasso. 
Y se remite a las cucharas 
como herramientas 
(sambharah) prescritas por 
la liturgia védica de la India 
mil años antes de Cristo. 
Habrá que esperar al siglo 
IV d. C. para pasar del rollo 
de pergamino al codex, el 
primer libro que vio la luz 
once siglos antes de 
Gutemberg. La metáfora de
la cuchara es la de la 
eternidad, la del tiempo y el 
gesto. ¿Y el saltamontes? 
Según el método KonMarie 
los libros olvidados (es 
decir, los que están en la 
estantería) se vuelven 
invisibles: «Aunque están a 
la vista, pasan inadvertidos, 
como un saltamontes que 
permanece quieto en el 
césped, mimetizado con 
sus alrededores». Por eso, 
hay que reducir la 
estantería a una balda con 
30 libros. En su primer 
intento, Kondo confiesa 
que salvó hasta un 
centenar. Pero fue 
perfeccionando su método 
de «limpieza»: para 
desechar –la palabra que 

de Kondo (que indultó 
Alicia en el país de las 
maravillas) hay que dejar 
todos los libros en el suelo, 
cogerlos uno a uno y 
decidir si se conservan o 
desechan. Kondo advierte: 
es importante tocarlos pero 
no empezar a leerlos 
porque «leer te nubla el 
juicio pues, en vez de 
preguntarte lo que sientes, 
empezarás a preguntarte si 
necesitas ese libro o no», 
escribió en La magia del 
orden, en 2015 (y en 2019 
lo enseñó de forma muy 
práctica en su programa de 
Netflix A ordenar con 
Marie Kondo).   

Marie Kondo ya ha 
vendido más de 30 millones 
de ejemplares de sus obras, 
variaciones del mismo
tema: ordenar. Cuando 
habla de libros siempre 
parte de la misma máxima: 
«Con los libros no leídos el 
algún día significa nunca. 
Aceptémoslo. Releerás 
muy pocos». A lo que 
Calasso contrapone: «Es 
esencial comprar libros que 
no vayan a ser leídos 
enseguida. Al cabo de uno 
o dos años, o acaso de 
cinco, 10, 20, 30, 40 años, 
llegará el momento en que 
se sentirá la necesidad de 
leer precisamente ese 
libro». Si para Kondo los 
libros no leídos son los 
primeros a desterrar, para 
Calasso esos libros, a 10 
años vista, pueden volverse 
irrepetibles y difíciles de 
encontrar. 

La regla áurea que 
formula Calasso es la del 
historiador Aby Warburg 
(cuya biblioteca superaba 
los 60.000 volúmenes): la 
de los buenos vecinos. A 
menudo cuando se busca 
un determinado libro «se 
termina por coger el que 
está al lado y resultará ser 
más útil», apunta el 
escritor. Hay ciertas 
colecciones que exigen 
permanecer juntas.   

Aunque el orden 
alfabético es inevitable en 
algunas áreas, Calasso 
considera que resultaría 
«letal» en todas. Propone 
formar «pequeñas islas de 
temas afines». La de 
Calasso es una biblioteca-
archipiélago, con capas 
históricas y geológicas.  La 
de Kondo… ¿Se puede 
llamar biblioteca a 30 libros 
juntos? Para la japonesa 
que ha mezclado feng shui, 
algo de filosofía oriental y 
mucho coaching comercial 
«los libros son, en esencia, 
papel (…) su propósito es 
ser leídos». Pero una vez 
leídos, ¿para qué 
conservarlos?   

Responde Calasso: una 
biblioteca es parte del 
propio ser, conforma a la 
persona. «El orden de una 
biblioteca no encontrará 
nunca una solución. 
Simplemente porque una 
biblioteca es un organismo 
en permanente 
movimiento. Es terreno 
volcánico, en el que 
siempre pasa algo».
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siempre repite– otros 40 
libros decidió apuntar las 
frases que le gustaban; 
como tardaba mucho las 
fotocopió y, aún así, seguía 
tardando demasiado; 
entonces decidió arrancar 
las páginas relevantes 
(imaginemos el rostro 
escandalizado de Calasso) 
y guardarlas en un fichero. 
En la draconiana selección 
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